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Концепт мастерства и мастера в архитектуре

В современной художественной культуре необходимость мастерства как искусности, особого рода уме-
ния, часто ставится под сомнение. Мастер и мастерство теряют актуальность как концепты художественного 
творчества. Эта тенденция кажется парадоксальной на фоне общего технического прогресса информацион-
ного общества, в котором высокие технологии, с одной стороны, и примитивное их использование потре-
бителем, с другой, порождают эффект дилетантизма в глобальном масштабе. Неумение, бесхитростность и 
безыскусность исполнения приветствуются в актуальном искусстве. Вместе с тем сохраняется целое поле 
культурных практик, где мастерство (профессионализм) является залогом их существования. Среди тако-
вых – архитектура, неразрывно связанная с концептами мастерства и мастера.

Ключевые слова: архитектура, искусство, мастер, мастерство, конвейерное мышление, архетип, творец, 
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Concept of skill and master in the architecture

In the contemporary artistic culture of the need skill as a adeptness, a special kind of knowledge, is often 
questioned. The master and skill are losing relevance as the concepts of artistic creativity. This trend seems to 
be paradoxical on the background of the general technical progress of the information society, in which high 
technology on the one hand and primitive use of a consumer on the other, generate the eff ects of dilettantism 
in a global scale. Inability and simplicity are welcome in the actual art. However, there is a whole fi eld of cultural 
practices, where skill (professionalism) is key to their existence. Among those the architecture is inseparably 
connected with the concepts of skill and master.

Keywords: architecture, art, master, skill, conveyor thinking, archetype, the creator, axiology, design, urban planning

Великий Мастер с нивелиром
Стоял средь грохота и гула
И прошептал: «Идите с миром,
Мы побеждаем Вельзевула».

Н. С. Г у м и л е в

В современной художественной культуре 
как-то сам собой отпадает вопрос о ремес-
ленном или профессиональном качестве ис-
полненного произведения, одним словом, о 
мастерстве. Нельзя сказать, чтобы мастерство 
как таковое вообще потеряло актуальность в 
искусствах нынешнего века, но его наличность 
стала вовсе необязательна. Искусство прошлого 
существовало на пике стремления к мастерски 
исполненной вещи. Мастерство было не только 
мерилом художественного достоинства шедев-
ра или условием эстетического аффекта, но и 
концептом любого творческого намерения. Без 
априори переживаемого желания сделать что-
либо с мастерством не имело смысла и вовсе 
приниматься за работу.

Если использовать модель Ж. Делеза и 
Ф. Гваттари в интерпретации концепта как та-
кового (правда, философского)1, состоящего из 
компонентов, то искусство как концепт могло 
бы рассматриваться в наличности творчества 

(психологического состояния), самой вещи (про-
изведения) и мастерства (профессионально-
го качества), которые, в свою очередь, также 
являются концептами, вбирая в себя другие 
концепты. Схематично это можно представить, 
например, как:

«искусство» → «мастерство» → «мастер».

В современном (или так называемом ак-
туальном) искусстве от двух последних часто 
отказываются, сохраняя творческий акт, т. е. 
психологическое состояние (самой разной при-
роды и самых разных интенций со стороны ху-
дожника) и вещь (конечное нечто, выполненное 
по причине возникшего состояния). Мастерство 
настолько потеряло статус чего-то обязатель-
ного, что само понятие мастер стало неточным 
применительно к современным художникам. На-
против, мастера прошлого мыслили себя только 
в этой категории независимо от филологической 
специфики термина и разницы его дефиниций. 
Пласт легендарной и документальной традиции 
подтверждает исключительность мастера и его 
высоких умений и знаний2. Можно привести 
множество примеров, которые говорят нам о 
постоянной эскалации профессиональных и 
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духовных качеств художника3. Его мастерство – 
не состояние, а становление. Оно обнаружи-
вается в достижении определенного уровня, 
когда вдруг плод мастерства покидает пределы 
привычного класса вещей и становится, благо-
даря этому мастерству, чем-то бóльшим, чем он 
мог бы быть, оставаясь в прежнем классе, при-
чем переход этот осуществляется из низшего 
(в онтологическом смысле) отсека в высший. 
Пигмалион исполнил прекрасную статую Гала-
теи, столь замечательную, что влюбился в нее, 
а боги, отвечая его мольбам, ее оживили. Ста-
туя настолько совершенна, что перестает быть 
скульптурой (покидает класс произведений ис-
кусства), становясь человеком. Мастер уподо-
бился демиургу, божеству, творящему людей как 
скульптор4. Позднее Леонардо сравнит худож-
ника (мастера) с «неким богом»,5 творящим мир 
своей картины. Понятно, что в данном контексте 
не любой автор может уподобиться божеству 
или получить такой титул (божественный Ра-
фаэль, божественный Тициан), но лишь мастер.

Как только мастер способен сделать нечто 
вне порядка, как только он открыл в себе ста-
новление, его мастерство тогда есть не просто 
качество профессиональной натуры, а процесс, 
который позволяет и изменяться вещам, им из-
готовленным, становясь все лучше и лучше, и 
самому ему изменяться, достигая то ли более 
высокого состояния, то ли обретая иную приро-
ду. Неслучайно египтяне обожествили зодчего 
Имхотепа, а античная и средневековая практика 
сочинять дивные анекдоты о художниках, пре-
вращая их отчасти в мифологических, сказочных 
персонажей, является, по сути, вариантом обо-
жествления, сравнимым с «раскруткой» любой 
деятельной фигуры современной массовой 
культуры.

Мастер, становясь кем-то большим или ста-
новясь лучшим, постоянно вынужден отстаивать 
свой статус, он находится не просто в становле-
нии, но в агоне с другими мастерами. Соревно-
вания мастеров, их борьба, являются фактором 
влияния на имя мастера. Если оно известно, зна-
чит заслужило быть вечным, но для обретения 
такого имени необходимо погрузить в забвение 
имя соперника или, во всяком случае, заставить 
его потускнеть. Подобные столкновения, дей-
ствительные и легендарные, обретают форму 
то состязания (Зевксис и Паррасий; Гиберти и 
Брунеллески), то открытой неприязни (Леонар-
до и Микеланджело; П. Пикассо и А. Модильяни), 
то дружбы-вражды (А. Блок и А. Белый), то бо-
лезненной зависимости друг от друга (П. Гоген 
и В. Ван Гог). А иногда утверждение себя вне 
всякой борьбы (в значении: вне конкуренции) 
подвигает к гордому одиночеству, к отказу от 

всякого соперничества, при осознании, что ты 
и так лучший (Рембрандт).

В мифопоэтической традиции мастер на-
столько важен, что он вдруг превращается в 
некий параллельный демиургу образ6. Это не 
только художник или ремесленник творческой 
профессии, но и оружейник, воин, ткач, вор и 
т. д. Здесь уместно вспомнить сказку братьев 
Гримм о трех сыновьях одного отца, которые 
вернулись домой, демонстрируя свое мастер-
ство: брадобрея, брившего зайца на бегу; фехто-
вальщика, отбившего все капли дождя; кузнеца, 
подковавшего на ходу четверку лошадей. Ма-
стер может то, чего не может другой или никто 
другой, и потому он занимает свой особый отсек 
в структуре мифа или подлинной социальной 
реальности.

Современный художник к мастерству не 
то чтобы не стремится, не обладает им часто 
принципиально, нарочито сторонясь, либо по 
какой-то причине сугубо концептуальной, как 
это бывает у исповедующих некую бесхитрост-
ность, примитивизм, либо по причине невоз-
можности обрести мастерство. Отсюда часто 
заведомо слабая форма многих произведений 
современного («актуального») искусства7. По-
скольку мастерство – это становление, процесс, 
постольку его обретение связано с постоянным 
изменением себя, своих качеств и как следствие, 
своих вещей. Но такой процесс явно обнаружи-
вает идею некоего восхождения, преодоления 
ступеней стратиграфии, от низа к верху, указы-
вая тем самым на иерархию. Иерархия же как 
принцип претит современному человеку (не 
только художнику) в силу все более агрессивной 
распущенности, вседозволенности и вообще 
безответственности демократического мира. 
Быть становящимся – значит быть иерархич-
ным, достигать ступеней, мало-помалу проходя 
уровни, получая наслаждение от их прохожде-
ния (что сохранилось в наиболее яркой форме 
у компьютерных игроков). Но, достигая нужного 
уровня иерархии, вы неизбежно выстраиваете 
иерархически все поле отношений вокруг себя: 
с другими художниками, со зрителем, заказчи-
ком, меценатом/спонсором, куратором и т. д. 
Устанавливая иерархичность такового поля, вы 
все так же, по сути, стремитесь вписать свое имя 
в вечность, а имя соперника (гипотетического, 
потенциального, действительного) погрузить 
в Лету. Вы встраиваете себя в агон, в отноше-
ние соревновательности, понимая, что каждый 
другой, устанавливая иерархию и формируя ее 
поле вокруг себя, неизбежно пересечется на 
границах полей с вашим и тогда начнется со-
стязание, явное или подразумеваемое. Налич-
ность великого множества таких иерархически 
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организованных мастеров, каждого со своей 
иерархией, которая в свою очередь выстраи-
вает поле отношений с другими участниками, 
превратит состязание в битву. Отношение битвы 
предполагает риски и, уничтожая демократию, 
равенство прав на то, чтобы быть художником, 
подразумевает, что останутся немногие или не-
многие те, чьи ниши, отсеки, места, пьедесталы 
удовлетворяли бы их амбициям. Эти риски не 
могут устроить современных художников, и они 
предпочитают конвенцию (называя ее свободой 
творчества и плюрализмом в искусстве) с таки-
ми же, как они, соглашение, по которому всякая 
иерархия уничтожается, агон отпадает, процесс 
восхождения исключается в принципе, а вместе 
с этим исчезает и концепт мастера.

Однако далеко не везде такая ситуация воз-
можна. Даже в современной культуре, в зависи-
мости от вида искусства, а порой от конкретного 
лица, школы, сообщества, группы единомышлен-
ников, мастер и мастерство сохраняют себя в 
обязательном порядке. Среди видов творческой 
деятельности можно назвать фотографию, кино, 
музыку, театр, дизайн и архитектуру, которые 
позволяют сохраняться концепту мастера и ма-
стерства. Это вызвано тем, что результат в этих 
искусствах (вещь, произведение) достигается тех-
ническими средствами, вне владения которыми 
он невозможен. Мы сейчас говорим не о высо-
ких художественных качествах произведения, а 
о том минимуме качества, ниже которого нельзя 
сделать что-либо в вышеупомянутых искусствах. 
Даже самая банальная фотография, претенду-
ющая называться художественной (пейзаж, 
портрет, ню), исполненная восторженным лю-
бителем, должна иметь определенные техни-
ческие характеристики, которые позволили бы 
потенциально существовать такой претензии. 
Будь работа фотографа ниже этих качеств, сам 
он вероятнее всего отметет намерение «уве-
ковечить» свой труд. Сложнее обстоит дело с 
кино, мастерство здесь выражается еще более 
выпукло не только в том, что касается оптиче-
ских характеристик этого вида искусства, но и 
в музыкальном сопровождении, игре актеров, 
сюжете и пр. Есть по общему признанию плохие 
фотографии и плохие фильмы, но их негативная 
оценка опирается на сам факт существования 
неудачно исполненных фотографий или дурно 
снятых кино. Даже в своей «некачественности», 
они имеют то, что позволяет их определить как 
фотоснимок или кинофильм. Как вещь они со-
храняют в себе тот минимум, ниже которого не 
могли бы существовать, не достигнув которого 
производитель не смог бы создать ни плохой 
фотографии, ни плохого фильма. Чтобы сделать 
плохо, нужно осуществить хотя бы определен-

ный минимум, но не меньше, меньше – попросту 
невозможно. Нельзя и в угоду игры смыслами 
(что так любят делать постмодернисты), назвать, 
например, засвеченный лист фотобумаги фото-
графией. Мы всегда можем отвести такой во-
люнтаризм, сославшись на неточность термина, 
нарушение логики определений. То же верно по 
отношению к литературе и дизайну, где мини-
мум необходим для того, чтобы могла состояться 
хоть какая-то оценка качества вещи. Таким обра-
зом, художник всегда имеет перед собой, в силу 
специфики вида искусства, некоторый барьер, 
за который ему не отступить, тот минимум, с 
которого начинается становление, дорога к ма-
стерству. Умея делать оптически завершенные 
фотографии, можно расти в сторону достижения 
их идейной, игровой, сюжетной выразительно-
сти, иными словами, их художественного каче-
ства, высокого мастерства.

К сожалению, двум знатнейшим художе-
ствам из трех (живописи и скульптуре) повезло 
меньше. В силу не совсем ясных причин в этих 
искусствах барьер отсутствует, нет минимума, 
который бы позволил материальный предмет 
именовать произведением, пусть и низких ху-
дожественных достоинств. Даже чистый холст 
на выставке какого-нибудь концептуального 
художника, дает ему возможность назвать это 
творением. Классический пример с унитазом 
М. Дюшана – не было необходимости в деятель-
ности, был куплен рядовой предмет промыш-
ленного производства. Еще более современный 
пример – палатка Пола Маккарти – американ-
ского художника, который провел длительное 
время в Роттердаме в павильоне-ангаре, где он 
якобы работал над шедевром для города. В день 
открытия шатер и инструменты были собраны, 
художник, получив деньги, уехал, а место, где 
он «творил» так и осталось пустым. Эта акция 
и была произведением, как позже объяснили 
изумленным жителям города. Пример показы-
вает, насколько обособились и выделились из 
традиционных искусств такие формы совре-
менной культуры, к которым невозможно при-
менить понятия мастера и мастерства, так как 
нет того минимума, того барьера, который бы 
позволил вынести оценку в отношении них. Дей-
ствительно, какие дефиниции могли бы описать 
в понятиях мастерства перформанс или любое 
другое действие акционистов, пачканные кра-
ской холсты «Кобры», «Новой Академии Изящ-
ных Искусств» или поделки «Синих носов»? 
В данном случае мастерство элиминируется, 
а мастер отсутствует согласно принципу – его 
попросту не должно быть. Естественно, что сам 
этот принцип сознательно постулируется но-
сителями субкультуры актуального искусства, 

А. С. Мухин



 

131

мастер и мастерство декларируются ими как 
ненужные компоненты нового художествен-
ного концепта. Из прежнего концепта остается 
только творчество (как психологические им-
пульсы, посылы) и вещь (как нечто сделанное в 
итоге). Подобное насильственное выведение за 
границы искусства мастера и мастерства пред-
ставляется торжествующей как обязательная (до 
победного конца) самоцель новых художников, 
как еще один акт разрушения системы, вклад в 
общее дело сотворения хаоса на месте культуры 
и цивилизации.

Однако в некоторые искусства вторжение 
антимастера и антимастерства невозможно. 
Как мы уже отмечали, существует барьер, кото-
рый не позволяет опуститься ниже или отойти 
дальше назад без того, чтобы не разрушить 
принадлежность вещи к тому или иному классу 
предметов (снимка к фотографии, фильма к ки-
нематографу). Попытка преодолеть этот барьер 
не только не позволяет вещи быть идентифици-
рованной тому или иному классу предметов, но 
и, снимая все специфические характеристики (в 
том числе и технические) с этой вещи, лишает ее 
средств выражения (или воздействия, что здесь 
одно и то же) присущих тому или другому клас-
су, а художника – возможности высказывания. 
Среди таких искусств важнейшее место занима-
ет архитектура8.

Архитектура материальна в том смысле, что 
любой ее компонент связан с природой до такой 
степени,9 что именно она порой, а не человек, 
диктует законы и формы этому виду деятель-
ности. Мастер в данном случае тот, кто умеет 
подчиниться природе с приращением к ней 
того, чего у нее не было. Преодолевая силу зем-
ного притяжения, он возводит стены, заставляя 
камни парить, и порождая то, чего в природе не 
только не существовало, но и чему она яростно 
противилась. Натура перечет зодчему во всем: в 
твердости камня, в мягкости глины, в горючести 
дерева, в сопротивлении грунта, в растяжении и 
в сжатии, в подъеме и перемещении тяжести, в 
освещении и вентиляции, в высоте и в глубине. 
Архитектор должен преодолевать природу, но 
его творение обретет свое бытие только тогда, 
когда сопротивлению тем или иным силам при-
роды будут противопоставлены другие ее силы. 
Наиболее выразителен здесь пример с готиче-
ским каркасом: силы распора свода в нервюрах, 
вызванные к жизни силой земного притяжения, 
воздействующей на свод, будут уравновешены 
силой распора аркбутана, давящего на пяты 
нервюрной арки и силой земного притяжения, 
которая воздействуя на пинакль, прижимает 
его к контрфорсу, вызывая в последнем верти-
кальную нагрузку, останавливающую распор 

аркбутана, который он перекладывает от пяты 
нервюры к контрфорсу. Все в каркасе пришло в 
равновесие, не в то, которое соответствует мак-
симальному значению энтропии, но в то, кото-
рое скрывает в себе механику потенциальной 
энергии.

Архитектура – это равновесие, мастер – это 
тот, кто умеет привести силы природы в равно-
весие, мастерство – это умение привести силы 
природы в равновесие, творчество – это жела-
ние привести силы природы в равновесие. По-
этому, сколь простой ни казалась бы построй-
ка, она будет соответствовать понятию вещи 
(произведения) в архитектуре до тех пор, пока 
обладает равновесием. Именно в силу этих при-
чин мазанки арабов и величественный дворец 
Альгамбры мы в равной степени именуем архи-
тектурой, как и фахверковые домики в Блуа и 
Реймсский собор. И там, и там, силы природы 
пребывают в равновесии, законы природы и на-
мерения человека нашли симметричное друг по 
отношению к другу положение.

Достижение равновесия – само по себе уже 
мастерство, и чем сложнее замысел, вызван-
ный творческим импульсом или социальной 
потребностью (заказом), тем большим долж-
но быть это мастерство, тем длительнее будет 
процесс становления на дороге достижения его 
уровней, тем выше будет положение мастера в 
иерархии других мастеров, сопряженных с ним 
своим полем взаимоотношений. Для достиже-
ния всего этого архитектору приходится много 
знать и уметь, а овладение профессиональными 
дисциплинами (черчением, теоретической меха-
никой, сопротивлением грунтов и пр.) занимает 
длительное время, тогда как в живописи, даже 
без знания таковых (композиции, цветоведе-
ния, перспективы), можно добиться и славы, и 
богатства. Именно поэтому архитектура в наши 
дни, при всей спорности иных сооружений, при 
всей конфликтности нового с исторической сре-
дой, при всем желании архитекторов изменить 
привычный облик зданий, превратив те в груду 
стекла, в подобие разбитой вазы или сгнившей 
тыквы, нуждается и в мастере, и в мастерстве, 
как и в эпоху Микеланджело или Бернини. Имен-
но поэтому барьер, за который нельзя шагнуть, 
отрицая мастера и мастерство, в архитектуре 
непреодолим.

Однако и такому устойчивому к отрицанию 
мастерства виду искусства угрожают опасно-
сти, кроющиеся в современных электронных 
технологиях. Мастер умел делать то, что не 
умели другие, умел сам. Поэтому чертеж, со-
творенный мастером, уже можно рассматри-
вать как настоящее произведение искусства, 
исполненное тушью, пером, кистью и в технике 
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отмывки. Несмотря на вспомогательный ха-
рактер, проектная графика обретает ценность 
самостоятельной вещи10. Как только машина 
приходит на смену карандашу и рейсфедеру, из 
архитектурного мастерства вычитается манера, 
индивидуальный почерк или, во всяком случае, 
сводится к минимуму. Компьютерная програм-
ма для проектирования в силу стандартизации 
цифровых средств воспроизведения изображе-
ния округляет почерк, приводит его к алгоритму. 
Многие функции машина берет на себя, осво-
бождая архитектора от решения сложных задач, 
но и лишая его постепенно определенного уров-
ня мастерства. Дело не только в бездушно-меха-
ническом воспроизведении формы, но и в ша-
блонности этой формы. Заранее заготовленные 
схемы повторяются многократно в различных 
проектах от торговых павильонов, до концерт-
ных залов и музеев. Архитектура превращается 
в конструирование в банальном смысле этого 
слова (в детский игрушечный набор), когда из 
готовых кубиков возводится пирамидка. Здесь 
на зодчество оказывает давление не столько во-
люнтаризм тех, кто хотел бы упростить любой 
вид творчества, сколько характер современного 
конвейерного мышления11.

Стремительная взаимозаменяемость дета-
лей, клише, матриц, шаблонов, лекал востребо-
вана там, где ценится внешняя сделанность и 
аккуратность, некое кажущееся (хотя порой и 
настоящее) мастерство. Возможность сменить 
панели на сотовом телефоне, заказать тюнинг 
автомобиля, поменять мелодии в коммуникато-
ре, изменить дизайн домашней веб-страницы, 
покрасить прическу, нанести автозагар – всего 
лишь немногочисленные примеры шаблонно-
го конструирования реальности. Каждый стал 
сам себе «дизайнер», оформитель эстетических 
свойств окружающей его действительности. Те-
перь уже легко научиться сносно фотографиро-
вать12 или монтировать семейную кинохронику.

Уровень технических средств столь высок, 
что машина делает все сама, внушая обладате-
лю камеры обратное. Хозяин автомобиля может 
не знать принципов его работы (а при высоком 
уровне сервиса и вовсе не знать ничего о ма-
шине, кроме того, что она ездит): есть руль, три 
педали и автоматическая коробка передач. Мас-
совый владелец цифровой фотокамеры, как пра-
вило, ничего не знает об экспозиции, диафрагме 
и выдержке, но получает отличные снимки. Тот, 
кто часами просиживает в чатах и социальных 
сетях, даже не задумывается об электронной 
решетке и электромагнитных колебаниях в 
узлах своего компьютера. Еще лет пятнадцать 
назад обладатель ПК умел ориентироваться в 
«железе», его микросхемах и агрегатах, понимая 

смысл их работы. Он был в какой-то степени ма-
стером. Но на смену мастеру, тому, кто умел не 
только создавать вещи, но и работать с вещами, 
пришел пользователь (user), знающий более или 
менее развитую комбинацию несложных опе-
раций, схем, шаблонных действий. В тех про-
фессиях, где машина начинает доминировать, 
исчезает мастер и мастерство в силу появления 
этого нового персонажа. В архитектуре поль-
зователь нескольких графических программ 
творит шедевры – матричные коробки мегапо-
лисов, порой настолько зараженные вирусом 
взаимозаменяемых форм, что даже в исключи-
тельно ангажированных проектах, городских 
небоскребов или театральных сцен, нет-нет, 
а заявит о себе шаблон, привычный в облике 
продуктового ларька или пивного павильона 
новостроек.

Чем больше машинные процессы вторга-
ются в деятельность человека, радуя того сво-
бодным временем или снятием с плеч бремени 
тяжелых творческих задач, тем более человек 
испытывает потребности биологического содер-
жания. Если труд способствовал становлению 
человека, то освобождение от труда возвращает 
его назад к природе, к естественным состояни-
ям, правда, в ином модусе, когда притаившаяся 
животность находит отдушину не в первобытной 
дикости коллективной охоты или полигамных 
соитий, а в простоте развлечений массовой 
культуры. Поэтому человек, вернувший себе жи-
вотный статус, не может иметь культурные по-
требности более высокие, чем те, которые легко 
утоляются на первичном уровне, с банкой пива 
и перед телевизором. Такой человек не нужда-
ется в мастерстве и сам не может быть мастером, 
его вполне устраивает то, что спроектировала 
для него машина, какое здание она построила 
ему, какую музыку синтезировала, какие и как 
ошибки исправила в печатном тексте не им при-
думанного романа. Мастер, таким образом, не 
может зависеть от машины, он должен быть ее 
хозяином. Господство над компьютером ставит 
еще один вопрос: тот, кто победил некую уни-
версальную и довлеющую над всем тенденцию, 
становится подлинным героем, сравнимым с 
героем мифологической традиции. Следова-
тельно, мастер – это еще и герой, это некое имя, 
не просто подпись, но имя как знак судьбы, как 
выражение суммы качеств, имя, обретающее ма-
гические свойства. Зодчий должен быть кем-то 
особенным: так возникает специфика образов 
царя Хирама13, иудейских владык Давида и Со-
ломона, строителей Иерусалимского храма14, 
позднее отраженных в масонской традиции.

Имя архитектора всегда обладает какой-то 
странной до конца непонятой двойственностью. 

А. С. Мухин
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С одной стороны, нам известны имена зодчих, 
великих мастеров (от Имхотепа до Ж. Нувеля), 
с другой – архитектор выступает как инкогни-
то – нам не так важно его знать, видеть его лицо. 
Образ архитектуры, некий общий образ-понятие 
этого искусства, сливается в нашем сознании с 
анонимностью. Мнится ситуация отсутствия 
авторства. Другое дело в драматических и ис-
полнительских искусствах, где автор и лицо, 
лицо и имя суть один образ, и, глядя на акте-
ра, музыканта или танцовщика, мы вне его не 
можем мыслить то, что он делает, создает. Нечто 
подобное обнаруживается и в литературе, где 
автор проглядывается сквозь слова, сюжет, ав-
тобиографические намеки, стиль письма, речь, 
обращенную к нам через наш голос, читающий 
не нами написанные строки. Личность отчасти 
сохраняется в живописи, графике и скульптуре, 
через автопортрет, нервные мазки дрожащих 
рук, отпечатки пальцев, оставленные в лесси-
ровках или пастозной фактуре красочного слоя. 
В архитектуре лицо автора спрятано, его очень 
сложно угадать в абстракциях геометрических 
форм, языком которых говорит это искусство, а 
также в посредничестве, когда между архитек-
тором и зрителем находится огромная армия 
строителей: плотников, каменщиков, кузнецов, 
грузчиков и прорабов. Архитектор формулиру-
ет идею, но материализуют ее в камне, кирпи-
че, стекле и бетоне другие. Эти другие не дают 
соприкоснуться зодчему с его вещью, как если 
бы он был суррогатной матерью, вынашиваю-
щей чужого ребенка. И сам зодчий становится 
чужим. Как только его идея может быть транс-
лирована посредством самого разного рода 
коммуникаций, от устных распоряжений до про-
ектной графики, в нем не нуждаются, и его замы-
сел, осуществляясь в материале, начинает жить 
несколько иной, своей уже жизнью, жизнью 
других15. Наиболее выразительным примером 
этой анонимности в архитектуре, этого безличия 
является Вавилонская башня16. Действительно: 
люди захотели, человечество вознамерилось до-
стичь небес, построив храм своему тщеславию. 
Не эта ли анонимность звучит и тогда, когда не-
боскребы наших городов растут по воле безли-
ких конструкторских бюро, о которых говорят: 
«коллектив авторов».

Если творец в архитектуре настолько без-
личен, что, глядя на прекрасное сооружение, 
мы не задумываемся, кто его возвел, и лишь не-
осознанно констатируем гений строителя, кем 
бы он ни был, то применительно к этому искус-
ству само понятие Мастера есть архетипическая 
фигура, возвышающаяся над представителями 
иных профессиональных групп. Даже тогда, 
когда автор известен, мы не только не желаем 

знать его, но стремимся сохранить анонимность 
творения, поскольку она становится частью ху-
дожественного образа произведения, сильнее в 
этом случае на нас воздействующего своей не-
человечностью, как если бы и не люди возвели 
здание. Как только мы узнаем имена многочис-
ленных строителей храмов афинского Акропо-
ля, каждого, кто тесал каннелюры, или вырезал 
капители, выкладывал квадры, или руководил 
всеми работами17, исчезает что-то из величия 
этого ансамбля, сразу же пропадает какая-то 
тайна. Вот почему пирамиды Гизы, оставаясь 
безымянными, кажутся созданными богами, но 
как только мы слышим имя Хемиуна, их образ 
развенчивается, и они становятся созданиями 
людей, которые в маниакальной остервенелости 
тащили многотонные блоки наверх и все мастер-
ство которых заключалось лишь в их трудолю-
бии. Вот откуда берет начало традиция приписы-
вать величайшим из произведений архитектуры 
тайны, развивать конспиралогические теории, 
как в отношении творений древних египтян, так 
и средневековых масонов18: пропадает желание 
приписывать человеку великие произведения 
зодчества, будто мы сомневаемся в его умениях. 
Отсюда и образ Бога как архитектора, который с 
циркулем в руках творит Вселенную19.

Архетип мастера в архитектуре, возможно, 
восходит к той эпохе, когда между строителем и 
тем, кто знал замысел, обладал некими не всем 
доступными умениями, мастерством, лежала 
большая разница. Рядовые общинники, перво-
бытные каменотесы неолитической эпохи могли 
мускульными усилиями перемещать тяжелые 
блоки Стоунхенджа или мальтийского Таршина, 
но, как это делать и зачем, знали лишь избран-
ные, те, кто составлял верхушку племенного 
сообщества. Поскольку их статус овевала тайна 
из-за посредничества между сверхъестествен-
ными силами и людьми, постольку и происхож-
дение их замыслов, а также их самих, заставляло 
видеть творцом сооружений божественную при-
роду. Те же сообщества, которым уже достава-
лись в наследство грандиозные памятники древ-
ности, находили объяснение во вмешательстве 
волшебных персонажей, подобно грекам гоме-
ровской эпохи, которые приписали возведение 
стен Микен циклопам или валлийскому барду 
Аневрину, воспевавшему Стоунхендж как работу 
гигантов20.

Величие архитектора, некоего архитектора, 
придает ему исключительный социальный ста-
тус. Коль скоро социальная среда по преимуще-
ству – это архитектурная среда civitas, то архи-
тектор становится творцом не только ее, но и тех 
общественных отношений, которые возникают 
в ней. Архитектор задает не просто масштаб 
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зданиям или целому ансамблю, он управляет 
скоростью перемещения в городской среде и 
нашим временем, за которое мы преодолеваем 
улицы и проспекты, пересекая город. Он форми-
рует наше восприятие сторон света, поскольку 
в окна наших домов солнце либо восходит, либо 
падает к закату. Он определяет имущественные 
приоритеты, вычерчивая кварталы для бедных 
и для богатых, заставляет концентрироваться 
людской муравейник в парках и скверах в жару 
или в часы буйного досуга, а площади заполняет 
людьми по праздникам. Социум встроен в тво-
рение архитектора, как лошадь в хомут.

Иногда это могущество приводит к парадок-
сам: ничто не противоречит городской среде так 
сильно, как транспорт, но именно архитектор 
развивает его идею. На заре цивилизации среда 
городов формировалась антропоцентрично, т. е. 
так, чтобы человек исходя из задач экономии 
собственной энергии мог функционировать в 
среде как своего жилища, так и жилищ своих со-
седей, сконцентрированных в одном месте21, 
легко и без особых затрат той же энергии до-
стигая нужной ему части города. Иерихон и Ча-
тал-Хююк в поперечнике насчитывали вряд ли 
более нескольких сотен метров22. Для подъема 
на восьмой этаж моего дома я уже нуждаюсь в 
лифте, мне нужен механизм (а по сути, «верти-
кальное» транспортное средство), затрачива-
ющий энергию, либо сам я должен затратить 
значительное ее количество в зависимости от 
состояния здоровья и возраста. Древний грек 
легко преодолевал расстояние от центра Афин 
до Мелиты пешком23, мне необходим автомо-
биль или трамвай, чтобы проехать километры 
городской среды. Архитектор заставляет нас 
приобретать автотранспорт для перемещения 
по городским пространствам, и мне уже все 
равно, живу ли я в городе между точками a и b 
или за его пределами между a и b, коль скоро 
вынужден преодолевать одинаковое расстоя-
ние отрезка ab.

Идея города как экономной коммуникации 
между его жителями, как компактной концен-
трации благ для их потребления теми, кто про-
живает в их близости и обеспечивает их своей 
близостью, исчезает, поскольку я все равно пре-
одолеваю пространство с энергозатратами для 
поддержания связей между соседями или теми 
объектами, которые удовлетворяют мои потреб-
ности. Транспорт, появившийся в городе, застав-
ляет населенный пункт расти, хотя бы потому, 
что с его возникновением этот рост не только 
потенциален, но и необходим, чтобы сохранить 
смысл автомобиля как средства передвижения. 
Сам автокар своей конструкцией обязан город-
ской среде, которая его проективно формиру-

ет, определяя, скажем, компактные габариты 
и малый литраж. С другой стороны, и город 
оформляется уже не для человека, а для маши-
ны: ей нужна широкая улица, и та пробивается 
через исторические кварталы, ей необходима 
скоростная магистраль, и город отсекается от 
сельской местности кольцевой автодорогой, она 
нуждается в парковке, и вырубаются зеленые на-
саждения, где появляются заасфальтированные 
площадки для автомобилей. Для них возводятся 
здания, многоэтажные паркинги, все равно, что 
жилые дома для автомашин24.

Власть архитектора как творца представля-
ется безграничной, и к ней стремятся те, кто, как 
им кажется, могут ею обладать. Универсализм 
гениев направлял их не от архитектуры к вла-
дению искусством живописи или скульптуры, 
но наоборот, живописцы (Леонардо, Рафаэль), 
скульпторы (Брунеллески, Микеланджело,), пи-
сатели (Л.-Б. Альберти) завоевывали себе право 
быть архитектором, как если бы Архитектор (Ма-
стер) являлся понятием сродни платоновской 
идее, которой стремились бы соответствовать, 
наполняя ее своим талантом. Даже в средние 
века, когда художественные специальности счи-
тались ремеслом в сравнении с литературой и 
музыкой, архитектор демонстрировал пример 
представителя интеллектуального труда25.

Для того чтобы поставить трилит, этот ар-
хетип стоечно-балочной конструкции, когда-то 
нужно было мастерство, окутанное тайной, как 
эзотерическое знание. Мастерство сохранило 
свою актуальность для возведения храмов, 
дворцов, строительства ансамблей в их худо-
жественно-градостроительном масштабе, для 
создания городов сразу, на чистом месте. Это 
мастерство необходимо для управления горо-
дом как живым организмом, и оно становится 
чем-то большим, чем просто мастерство худож-
ника, смыкаясь с профессиональными умениями 
в социальной, экономической, политической и 
других сферах деятельности. Без мастера и ма-
стерства архитектура немыслима, в то время как 
в некоторых других искусствах от них отказыва-
ются повсеместно. И если архитектура сохранит 
себя как вид художественной деятельности, то 
именно в ней найдет свое последнее пристани-
ще Мастер.
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